中学的时候冲着叛逆之名看了《麦田》，没看出什么名堂，还很莫名其妙为 啥作者描写一个无能愤青，并以此出名。最近英语课读此书，有额外收获。由于 没有中文版在手，只好用英文人名了。Holden（霍登？）是主角名的英文版。
一本描写少数派的书被多数派赞赏，不得不让我思考，是否多数派的人，大 都以为自己是少数，就如既独特又普遍的Holden一样。他用厌恶的眼光看待一切， 却在行为上和其他人一样。他发现社会不美好，但无法放弃社会提供的好处，于 是装成和其他人一样。一边自认为清醒地装糊涂，一边又认为别人的糊涂是真糊 涂。为了证明自己的洞察力和特立独行，他要么挑衅别人，要么恶意猜度别人的 行为。通过夸大自己的痛苦，他幻想一个纯真的人如何在污浊社会受挫。通过观 察别人的虚伪，他幻想这个社会如何无法挽留纯真。但他没有想到，换个思维角 度，他的位置可以和他所厌恶的人互换。于是，Holden的叛逆，其实存在于他的 幻想中，而这幻想属于大多数人。
中学的时候没有读出这一点，除了语文差，也因为我没有跳出和Holden一样 的思维模式，没有发现，我所想的东西和我表达在行动上的东西并不一致。我认 为其他人都对考试过度重视，但同时我也不愿意考太差;我认为循规蹈矩没有独 立精神，但我也没敢违反会得到惩罚的规定。我以为高考让大多数人放弃思想， 但我又不屑说出我的想法。如同自己先否定别人，却报怨孤独的Holden，我以为 和我想法一样的人并不存在。那时，我也以为阅读《麦田》这种坏孩子的书是叛 逆且特别的表现，于是，当我听到别人，尤其是“好孩子”赞赏它时，我甚至觉 得沮丧或者被冒犯，仿佛我辛苦找到的宝藏不过是大家都有的东西。
Holden也有类似的矛盾。比如和Sally约会时，他突然暴发，说如何讨厌车， 因为每个人都为车疯狂，但没过几分钟说起如何去另一个城市，张口就来“我有 个朋友在XX，我可以向他借车。”。叛逆的小孩，都希望自己是独特的，哪怕通 过不怎么高明的方式，例如故意犯错，故意避开大家的所爱，不管是否理智。但 关键时刻，还是不由自主的采取与众人一致的行动。
因为不懂心理学，不敢立论说叛逆的根源是害怕失去独立自我，但就我自己 来谈，确实如此。思想上的与众不同，曾经是我所追求的，偶尔甚至刻意避开大 众思维。也由于判断能力不够强，我在吸取别人观点的同时，总是有倾向性的选 择比较怪异的，以为这让我不落俗套。但现在明白，那是不成熟，没有理解独立 思考的内涵──不是与众不同，而是独立判断正误，不受众人影响，不受偏见影 响。我随着思考能力的提升，叛逆的动力渐渐消退。现在再看《麦田》，我不再 认为Holden是个特别的坏孩子，他和千千万万成长中的小孩一样，经历着并不算 特别的，似是而非的叛逆。
八卦1：尽管因为《麦田》名声大振，塞林格依然隐居，拒绝接受采访，许 多人想拍《麦田》电影，问塞林格，他说“我没意见，但Holden肯定不同意”， 于是就没拍成。
八卦2：塞林格反对做书面设计，尤其不准放人头像。他说，任何的提示都 会造成无法弥补的阅读误导，所以不要让读者在读之前先假设了Holden的形象。