[2004.08.10]
苦行讨论的末尾，我想起了黑塞的《荒原狼》里在高尚和堕落间冲撞的、精 神分裂严重的家伙，黑塞说他是在“企图不用回避和美化的方法去克服时代病 疾”。于是设想，像我这样无宗教的家伙无论禁欲还是苦行，恐怕都是对幸福的 追求染上时代病的结果。不过禁欲的后果是重病，而苦行是治病。
和其它疾病一样，时代病也既可用来抗争，也可用来治疗。禁欲对幸福、高 尚的偏执而造成的自我斗争是前者。它以个人力量反抗时代对行为、物质贴上的 标签，颇有表明立场的意思。禁欲者的斗争表现为自我否定，把自己化为时代缩 影，把个人欲望和社会形态对应起来，靠舍弃自我的一部分来达到象征性的反抗。 同时当社会病蔓延到个人身上时，借由对相应部分的舍弃而不再感染。
而苦行要预见幸福，看清通向它的途径，然后去除旁枝。这个时代的病是让 有理想的人痛苦，那么最好的嘲笑就是不妥协却照样幸福。苦行是最有力的武器， 因为它使人能够忍受痛苦，消除疾病的诱惑。禁欲通过舍弃感官来抗拒病痛，在 来得及腐化前牺牲。而苦行忍耐治疗的痛苦，等待健康。
恐怕欲望是所有时代病的共性。所以作为反抗，禁欲的目的是舍弃，理想化 地用高尚来代替欲望，它首先假设永久冲突，就如同认定交流是对独立思考的威 胁，因此要制止交流欲并独居。苦行却是放得下，如同知道从众影响独立思考， 聊天过度热情时就理智地停止。既然人性不仅不能二分，在不同环境效果也相异， 也就不存在统一标准，那么舍弃终究是不计后果的。
它们的实施方法也大有不同，禁欲把人拉到极端，苦行在中间游刃有余。例 如，个人意志即理性，为此舍弃七情六欲，就是禁欲；危机时偏向理性，安定时 偏向感性，控制两者比例，就是苦行。禁欲把人性简化为高尚和堕落，致力于消 除劣等部分以求完美。就仿佛说，不诚实在金钱社会中含量极高，为了抵制欺骗， 对坏人也不能说慌，否则就要联想到犬儒，以此怀疑自己的道德而自卑。禁欲， 就是认为一切非此即彼，否则就失去了精神的纯粹，陷入对完美与现实的矛盾中。 而苦行则承认精神的多样化，知道单一的缺陷不足以承担社会堕落的责任，因此 根据实际取舍，即使偶尔享受一番，也不神经紧张地害怕堕落。
禁欲的避世是隔离，把集体活动称作同流合污，把时代看作灭绝人性的，所 以独立于世。苦行的避世是摆脱干扰，拥有自己的价值观，与时代产生共鸣则顺 世，社会污浊则独善其身。时代如同人性一样复杂，任何人的经验都会出错，因 此禁欲基于不理智，甚至可能是对圣人的崇拜，对尘世的不屑，而这只是基于仇 恨的妄想，毕竟没有圣人也没有尘世，只有时代。
既然疾病起因于幸福不被时代容忍，产生了不信任，那么一旦获得幸福感， 独立出来的厌世便是无病呻吟。所以痛苦应该是快乐的资源或动力，用得适当则 该停。例如自省必须痛苦，但其目的是及时制止带来痛苦的错误，因此自省过后 应该是快乐的，无须为自己的阴暗面自卑，否则沉浸于日复一日的自省，只会达 到自我毁灭。思考也如此，如果认定思考就是痛苦的，为此克制一切快乐，就是 禁欲；如果思考时认真痛苦一番，过后照样快乐地生活，就是苦行。也许乐观悲 观是天生的，没道理的，但是，如果痛苦的思考不能给平常的生活带来快乐，还 不如不思考。
当苦行变成摆脱不掉的痛苦，就成了禁欲，而这恐怕比欲望还要难以戒除。 有时候这种痛苦起源于对普遍认同的幸福感的怀疑，例如拒绝交通工具、忍受寒 冷、拒绝良好居住条件等等。这些未必是坏的，却带有也许每个时代都有的厌世 情绪。有时候是出于自信，希望依靠意志来主宰生活。但是，即使苦行方案的建 立完全理智，持续这种自信的却仅是狂热。
禁欲把欲望和完美对立起来，即使没痛苦也要臆造一个，不妨把它叫做时代 病臆想症，由对理想的执著和自省产生。苦行是在必要时克制，未必要苦，毕竟 是为了更好的生活。例如每天花一个小时谈论严肃哲学，随便痛苦，剩下的时间 却不受干扰，该乐则乐。也许这一点也不苦，不过借用一下苦行一词也无妨，既 然目的是治病，便无须为找个动听的药名烦恼。为了不被时代冲着到处晃，要忍 受窒息，但不是为了闷死，而是为了游泳。